खाली कॉलम: भारतीय एथलेटिक्स में वह मार्क जो कभी दर्ज ही नहीं हुआ

पिछली सर्दियों में एक घरेलू रैंकिंग मीट की रिज़ल्ट फाइल मेरे लैपटॉप पर खुली थी। पुरुषों की 400 मीटर, छह हीट, अड़तालीस नाम। हर नाम के आगे तीन कॉलम भरे हुए थे — समय, रैंक, राज्य — और उसके बाद चार कॉलम जिनमें कुछ भी नहीं था। हवा की गति: खाली। रिएक्शन टाइम: खाली। पहले 200 मीटर का स्प्लिट: खाली। जन्मतिथि: खाली।

उसी हफ्ते मेरे पास एक एनालिसिस डॉक्यूमेंट आया, जिसमें एथलेटिक्स की नौ-आयामी जाँच की गई थी। हर आयाम मौजूद था — प्रदर्शन का आकलन, फिटनेस कर्व, क्वालिफिकेशन मेकैनिज़्म, प्रतिद्वंद्विता का भूगोल, नियम और एंटी-डोपिंग, ट्रेनिंग सिस्टम, जोखिम का नक्शा, नैरेटिव, और उद्योग की ट्रांसमिशन चेन। और हर आयाम का जवाब एक ही था: N/A — अपर्याप्त जानकारी।

मैंने उसे दो बार पढ़ा। पहली बार लगा कि कहीं कोई सिस्टम फेल हुआ है, कोई फाइल ठीक से अपलोड नहीं हुई। दूसरी बार पढ़ते हुए लगा कि यह उस महीने पढ़ा गया सबसे ईमानदार एथलेटिक्स डॉक्यूमेंट है। भारतीय एथलेटिक्स की असली समस्या यह नहीं है कि हम गलत आंकड़े दर्ज करते हैं; समस्या यह है कि हम बहुत सारे आंकड़े दर्ज ही नहीं करते — और जो दर्ज नहीं होता, वह सेलेक्शन कमेटी की मेज़ पर पहुँचता ही नहीं।

वह डॉक्यूमेंट मेरे लिए एक दुर्घटना था। घरेलू सर्किट के लिए वह रोज़ का काम है। पटियाला, राँची, भुवनेश्वर, तिरुवनंतपुरम, लखनऊ — इन जगहों पर हर महीने ऐसी मीट होती हैं जिनमें किशोर और बीस-पच्चीस साल के एथलीट ऐसे मार्क बनाते हैं जो उनके जीवन का सबसे बड़ा दिन होता है, और उन मार्क का ठोस सबूत किसी सार्वजनिक डेटाबेस में कभी नहीं पहुँचता। हमारे पास एथलीट हैं। हमारे पास समय भी है। जो नहीं है, वह है वह कागज़ जो समय को मान्य बनाता है।

तीन हफ्ते, चार साल

भारतीय एथलेटिक्स का कवरेज कैलेंडर एक बहुत अजीब आकार का है। वह साल में लगभग ग्यारह महीने सपाट रहता है, फिर ओलंपिक या विश्व चैंपियनशिप के तीन हफ्तों में खड़ा हो जाता है, और फिर वापस सपाट। इस सपाटपन को मैंने पेशे के शुरुआती सालों में एक नैतिक शिकायत की तरह देखा था। अब मैं इसे एक इकोनॉमिक तथ्य की तरह देखता हूँ।

सोलह साल से मैं इस कैलेंडर के दोनों तरफ काम कर रहा हूँ। तीन हफ्तों में डेस्क से फोन आते हैं, ट्रैक पर कैमरे पहुँचते हैं, बायोपिक्स के लिए राइटर बुक होते हैं। बाकी ग्यारह महीनों में उसी ट्रैक पर वही एथलीट दौड़ते हैं और उनके बारे में कोई नहीं लिखता। यह दोहरा कैलेंडर ही हमारी सबसे बड़ी डेटा-हानि की वजह है: जब कवरेज आती है, तब एथलीट का चार साल का रिकॉर्ड पहले से टूटा हुआ होता है, इसलिए पत्रकार के पास बताने को सिर्फ़ वही कहानी बचती है जो उसने उसी हफ्ते सुनी।

इसका सीधा असर यह होता है कि हम एथलीट को उसके चरम पर देखते हैं, उसके करियर के आकार में नहीं। जो धावक चार साल में 47 से 46.2 तक आया, उसकी कहानी किसी ने नहीं लिखी; ओलंपिक में जब वह 46.4 में बाहर हो जाता है, तो सुर्खियाँ उसकी निराशा लिखती हैं, प्रगति नहीं। यह कवरेज की समस्या नहीं, रिकॉर्ड-कीपिंग की समस्या है। प्रगति दर्ज नहीं होती, इसलिए प्रगति अखबार में नहीं आती।

इस कैलेंडर का एक दूसरा असर भी है जिस पर कम बात होती है। तीन हफ्तों का कवरेज जो सामग्री बनाता है, वह विदेशी मीट से आती है — डायमंड लीग, कॉन्टिनेंटल टूर, ग्रैंड स्लैम। वहाँ टाइमिंग कंपनी, विंड गेज, स्प्लिट सिस्टम, सब कुछ बेहतरीन होता है, इसलिए वहाँ के आंकड़े हमारे पास साफ-सुथरे पहुँचते हैं। घरेलू मीट का आंकड़ा उसी स्तर पर कभी नहीं पहुँचता। नतीजा यह कि हम अपने ही देश के एथलीट के बारे में विदेशी आंकड़े के भरोसे राय बनाते हैं।

मेरी नोटबुक में एक वाक्य बहुत पहले लिखा गया था और अब भी सच है: हम मेडल ढूँढने जाते हैं और हमें एक बस का टाइम-टेबल मिलता है। घरेलू सर्किट का सच मेडल की तरह चमकता नहीं; वह ट्रेन के समय, ड्यूटी के रोस्टर और स्टेडियम तक पहुँचने की देरी में लिखा होता है।

कोटा ही असली पेशेवर कॉन्ट्रैक्ट है

भुवनेश्वर, जुलाई 2026। कलिंगा स्टेडियम में एशियाई एथलेटिक्स चैंपियनशिप चल रही थी और डेस्क को जेवलिन की एक लिस्टिकल चाहिए थी। नीरज चोपड़ा ने 85.23 मीटर के साथ स्वर्ण जीता, लिस्टिकल बन गई और मेरा काम खत्म हो गया। फिर मैं दो शाम उस गैलरी में बैठा रहा जहाँ केरल के एक 400 मीटर धावक के साथ उनका कोच बैठा करता था। उस धावक के पास रेलवे में टिकट-कलेक्टर की नौकरी थी।

वह जोड़ी मेरे लिए पहली बार पूरी तस्वीर खोल गई। उस धावक का पर्सनल बेस्ट 46-सेकंड के बाहर था, यानी वह राष्ट्रीय फाइनल के भीतर पहुँचने की कोशिश कर रहा था, मेडल की नहीं। लेकिन उसके पास वह चीज़ थी जो भारतीय एथलेटिक्स में सबसे दुर्लभ है — एक वेतन। रेलवे ने उसे नौकरी दी थी, ट्रेनिंग के लिए छुट्टी दी थी, और महीने के अंत में पैसा भेजा था। उस पैसे से उसकी दाल-रोटी चल रही थी, और उसी पैसे से उसका करियर चल रहा था।

मैंने उस दिन यह समझा कि भारतीय एथलेटिक्स का असली पेशेवर कॉन्ट्रैक्ट स्पॉन्सरशिप नहीं, सरकारी नौकरी है — रेलवे, सर्विसेज़, राज्य पुलिस, और पीएसयू का डेस्क। स्पॉन्सरशिप उन दस-बारह एथलीटों तक पहुँचती है जिनके पास ओलंपिक की संभावना है। बाकी सैकड़ों के लिए करियर का आधार वह नौकरी है जो खेल कोटा के तहत मिलती है, और उस नौकरी की एक बहुत साफ शर्त होती है: आपको दिखना पड़ेगा। नहीं तो वरदान वापस।

इस व्यवस्था से जुड़ी एक ऐसी अर्थशास्त्र है जिस पर हम बात नहीं करते। रेलवे का खेल कोटा राज्यों के ज़ोन में बँटा हुआ है, इसलिए एथलीट का ट्रेनिंग सेंटर उसकी नौकरी की जगह से तय होता है, उसके कोच से नहीं। पंजाब पुलिस में भर्ती होने वाला जेवलिन थ्रोअर जालंधर में रहता है, हरियाणा पुलिस वाला मदौला या पानीपत की लाइन पर, सर्विसेज़ वाला पुणे या म्होव में। इन तीन जगहों का स्पोर्ट्स साइंस ढाँचा एक जैसा नहीं है। यानी नौकरी करियर देती है और साथ ही करियर की छत भी तय कर देती है।

इस सिस्टम में एक तीसरी परत भी है, जिसे मैंने सालों में सबसे ज़्यादा निर्दयी पाया — प्रमोशन की शर्त। एक क्लर्क जो राष्ट्रीय स्तर पर दिखता है, उसे आउट-ऑफ-टर्न प्रमोशन मिल सकता है। यानी एथलीट के लिए अच्छा प्रदर्शन सिर्फ़ खेल का मामला नहीं, घर चलाने का मामला है। और अच्छा प्रदर्शन का मापदंड वही है जो हमारे पास नहीं है — सत्यापित मार्क। जिस मीट में विंड गेज नहीं चला, वहाँ का मार्क प्रमोशन फाइल में कमज़ोर सबूत बनता है।

इसीलिए खाली कॉलम कोई प्रशासनिक लापरवाही नहीं है। वह सीधे तौर पर यह तय करता है कि किसी परिवार में अगले साल राशन कितना आएगा।

N/A का एनाटॉमी

अब उस काम को ठीक से करते हैं जो वह एनालिसिस डॉक्यूमेंट नहीं कर सका। मैं उस रिज़ल्ट शीट के हर खाली कॉलम को लेता हूँ और देखता हूँ कि वह क्यों खाली है।

हवा की गति। ट्रैक और जंप इवेंट्स में कोई मार्क रिकॉर्ड के तौर पर मान्य तभी होता है जब पीछे की हवा +2.0 मीटर प्रति सेकंड से तेज़ न हो। इसका मतलब यह है कि विंड रीडिंग सिर्फ़ एक तकनीकी विवरण नहीं, वह उस मार्क का पासपोर्ट है। घरेलू मीट में अक्सर एनिमोमीटर लगाया जाता है, पर उसे चलाने और रीडिंग दर्ज करने के लिए एक अलग ऑफिशियल चाहिए। जब वह ऑफिशियल नहीं होता, तो रीडिंग खाली रहती है, और खाली रीडिंग का मतलब होता है कि वह मार्क किसी राष्ट्रीय रिकॉर्ड की अर्ज़ी में इस्तेमाल नहीं हो सकता। मैंने ऐसे मार्क देखे हैं जो कागज़ पर राष्ट्रीय रिकॉर्ड से बेहतर थे और फाइल में दर्ज ही नहीं हुए।

रिएक्शन टाइम। स्प्रिंट में पहला कदम ब्लॉक से निकलने का समय तय करता है। अंतरराष्ट्रीय स्तर पर यह आंकड़ा हर नतीजे के साथ छपता है। घरेलू मीट में हमारे पास अक्सर सिर्फ़ हैंड-टाइमिंग होती है — यानी एक इंसान हाथ में स्टॉपवॉच लेकर ट्रैक के किनारे खड़ा है। हैंड-टाइमिंग में एक सेकंड का दसवाँ हिस्सा भी भरोसे लायक नहीं होता। इसका सीधा नतीजा यह है कि किसी एथलीट का सुधार इलेक्ट्रॉनिक रूप से सिद्ध नहीं होता और वह