हर खाने में N/A: वह मैच जिसका कोई दस्तावेज़ न हुआ

काग़ज़ दो पन्नों का था, दोनों तरफ़ छपा हुआ। आठ खंड, हर खंड में एक तालिका, और तालिका के लगभग हर खाने में तीन अक्षर — N/A। प्रारूप: लागू नहीं। खिलाड़ी: लागू नहीं। टीम: लागू नहीं। आईसीसी रैंकिंग: लागू नहीं। प्रसारण अधिकार का मूल्य: अपर्याप्त सूचना। जोखिम-मैट्रिक्स में छह पंक्तियाँ थीं और छहों में लिखा था कि जोखिम का आकलन संभव नहीं। मैं बेंगलुरु में अपनी मेज़ पर बैठा था, कॉफ़ी ठंडी हो चुकी थी, और मैं उस शीट को दूसरी बार पढ़ रहा था। इकतालीस साल की आदत है — पहले स्कोरकार्ड, फिर गेंदबाज़ी का कोण। पर यहाँ स्कोरकार्ड था ही नहीं। एक पूरा विश्लेषण-दस्तावेज़ था जिसमें एक भी मैच नहीं था। पूरे काग़ज़ में एक ही खाना भरा था। पहचान-लेबल: cricket_asia। यानी एक महाद्वीप का खेल, दर्ज है; उस खेल का एक भी ओवर, दर्ज नहीं। पिछले कुछ वर्षों में डेस्क पर काम करने का क्रम बदल गया है। पहले रिपोर्टर आता था, नोटबुक खोलता था, और कहता था कि तीसरे दिन पिच नीची रही। अब पहले शीट आती है — निष्कर्षण, सूचना-बिंदु, सम्बद्ध संस्थाएँ, समय-संवेदनशीलता। पत्रकार उस शीट के सामने बैठकर तय करता है कि कहानी क्या है। यह व्यवस्था बुरी नहीं है; यह तेज़ है। पर यह उस पुराने सवाल को और तेज़ कर देती है जो मेरे पूरे करियर का सवाल रहा है — जब दस्तावेज़ ख़ाली हो, तो क़लम क्या करे? तेरह मार्च १९९६ की रात मैं कोलकाता में था, इकतीस साल का, दूसरे दर्जे का रिपोर्टर, उधार का लैपटॉप, क्योंकि वरिष्ठ साहब को बुख़ार था। भारत २५१ का पीछा कर रहा था और ९८ पर एक विकेट गिर चुका था। सचिन तेंदुलकर ६५ पर आउट हुए, फिर सात विकेट २२ रन में चले गए, चौंतीसवें ओवर में स्कोर १२० पर आठ था, बोतलें बाउंड्री के पार आने लगीं, और मैच रेफ़री क्लाइव लॉयड ने सेमीफ़ाइनल श्रीलंका को दे दिया। रात एक बजे ग्राउंडस्टाफ काँच में झाड़ू लगा रहा था। मैदान चुप नहीं हुआ था; वह खाली हो गया था। पर उस रात स्कोरबोर्ड पर एक संख्या ज़रूर बची रही — १२० पर आठ। स्कोरबोर्ड वह याद रखता है जो स्टैंड्स देख नहीं पाए। दिसंबर २००० में रेज़िडेंसी रोड पर एक आदमी ने फ़ोटोकॉपी किया हुआ ट्रांसक्रिप्ट मेरी मेज़ पर सरका दिया और कहा कि इसे तथ्य की तरह छापो, नाम मत लगाओ। उसमें तीन खिलाड़ियों के नाम थे जिन्हें सत्यापित करने का मेरे पास कोई रास्ता नहीं था। मैं ग्यारह दिन बैठा रहा, संपादक दबाव डालते रहे, पेट खींचता रहा, और एक प्रतिद्वंद्वी अख़बार पहले एक संस्करण छाप गया। मैंने कहानी खोई, एक महीने के बाइलाइन खोए, और स्रोत बचा लिया। उस वर्ष से मेरे भीतर एक नियम बैठा है: जहाँ तथ्य की जगह ख़ाली है, वहाँ अनुमान भरना ग़लती नहीं, दूसरा पाप है। सत्ताईस-अट्ठाईस जनवरी २०१८ को बेंगलुरु के एक बॉलरूम में आईपीएल की मेगा नीलामी चल रही थी। के.एल. राहुल किंग्स इलेवन पंजाब के लिए ग्यारह करोड़ पर गए, जयदेव उनादकट राजस्थान रॉयल्स के लिए ग्यारह करोड़ पचास लाख पर, और आँकड़े स्टॉक टिकर की तरह स्क्रीन पर चढ़ रहे थे। मैं दूसरे दिन कुछ और गिन रहा था — औसतन ग्यारह सेकंड, जितने में एक अनसोल्ड खिलाड़ी उठकर फ़्रेम से बाहर चला जाता था। वे ग्यारह सेकंड पूरी तरह दर्ज हैं। किसी रणजी डेब्यू के पहले दिन के तीन सौ शब्द अक्सर दर्ज नहीं होते। इस पूरी शीट से तीन बातें निकलती हैं, और तीनों खेल के बारे में उतनी ही हैं जितनी उस पेशे के बारे में जो उसे लिखता है। पहली — ख़ाली निष्कर्षण कोई अधूरा काम नहीं, एक फ़ैसला है। जिस तरह अंपायर का "नॉट आउट" कोई राय नहीं बल्कि नियमों के तहत दिया गया निर्णय होता है, उसी तरह "अपर्याप्त सूचना" भी एक निष्कर्ष है और वह बाध्य करता है। आज जब हर फ़्रैंचाइज़ी के ड्रेसिंग रूम में कोई आँकड़ा-प्रमुख बैठा है, तब डेस्क का सबसे क्रांतिकारी काम यह है कि वह ख़ाली जगह को ख़ाली छापे। क्योंकि जिस पल को हमने खालीपन को टालने के लिए एक नाम भर दिया, उस पल से दस्तावेज़ का पूरा भरोसा उतर जाता है। दूसरी — निष्कर्षण सिर्फ़ वही काट सकता है जो किसी ने लिखा हो। यह बात आँकड़ों के युग में सबसे ज़्यादा भुलाई जाती है। श्रृंखला ऊपर से शुरू होती है: राजकोट या धर्मशाला की एक रणजी पारी, दो सौ दर्शक, रात नौ बजे तीन सौ शब्द फ़ाइल करने वाला एक स्थानीय रिपोर्टर। अगर उसने नहीं लिखा, तो कोई पार्सर उसे नहीं ढूँढेगा, और एक पूरा सत्र चुपचाप पुरालेख से बाहर हो जाएगा। यहाँ मैं अपनी बात टेस्ट क्रिकेट पर नहीं कह रहा। टेस्ट के मैदान अब भी भरते हैं। जो खोखला हुआ है वह प्रथम श्रेणी है — नॉकआउट के हफ़्तों के बाहर कवरेज पतली, ज़ोनल स्काउटिंग की जगह फ़्रैंचाइज़ी की शॉर्टलिस्ट। नीलामी का हर करोड़ सेकंड तक दर्ज है; एक रणजी डेब्यू कभी-कभी एक पंक्ति में, कभी-कभी किसी कॉलम में नहीं। तीसरी — cricket_asia एक लेबल है, एक मैच नहीं। इस लेबल में एशिया का सारा क्रिकेट समा सकता है और इससे एक भी मुक़ाबला नहीं निकलता। सबसे बड़ा जाल सबसे खाली होता है। जब कोई दस्तावेज़ कहे कि प्रारूप ही तय नहीं, तो उस पर कोई टैक्टिकल टिप्पणी लिखना मज़ाक नहीं, झूठ है — क्योंकि टिप्पणी के लिए आवश्यक पहली शर्त, घटना का घटित होना, वहीं नहीं है। और यहीं वह जोखिम बैठा है जिसे मैं इस पेशे का सबसे पुराना जोखिम मानता हूँ: झूठा भरोसा। ख़ाली जगह भर दी गई तो वह फ़ुटनोट वाला झूठ बन जाती है — साफ़ दिखने वाला, उद्धरण-योग्य, और बेबुनियाद। इस काम का स्वाभाविक झुकाव भरने की तरफ़ है। दफ़्तर में ख़ाली नतीजा आपात्काल की तरह देखा जाता है, निष्कर्ष की तरह नहीं। पर वही डेस्क, जो ख़ाली निष्कर्षण को अपने हाथ से भरता है, वही डेस्क है जो दिसंबर २००० में उस ट्रांसक्रिप्ट को बिना नाम के छाप देता। सामूहिक स्मृति का अंधा कोना यह है कि हमें वे कहानियाँ याद रहती हैं जो छपीं, और उन ख़ाली जगहों की कोई स्मृति नहीं रहती जिन्हें ठीक-ठीक ख़ाली छोड़ा गया। संयम का कोई पुरालेख नहीं होता। पाठक भी N/A नहीं चाहता; पोस्ट-मैच टिप्पणी में एक नायक या एक खलनायक होना ही है। बाज़ार निश्चय पर बोली लगाता है, संदेह पर नहीं। इसलिए इस शीट को मैंने फेंका नहीं। दो पन्ने मोड़कर दराज़ में रख दिए, और उस एक पंक्ति को रेखांकित कर दिया जो ख़ाली नहीं थी। साल २०३६ में जब कोई २०२६ का पुरालेख खोलेगा, तब असली सवाल यह नहीं होगा कि उस सत्र में कौन जीता। सवाल यह होगा कि जो मैच किसी ने कवर नहीं किया, वे पुरालेख में पढ़े जा सकेंगे — या वे चुपचाप ऐसे दिखेंगे जैसे कभी हुए ही नहीं?